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r=,..---. e navire-night es un film en el que dos continentes se afrontan bruscamen-
'L te: el sonido, las voces de la ficción con su carácter anónimo, envolvente, y la imagen -las imágenes- con todo su peso específico, su densidad, su pre-
sencia. 
Film sobre los abismos de la pasión amorosa, sobre el amor gritado, aullado a tra-
vés de líneas telefónicas que surcan la noche de París. Film sobre las voces que 
monologan, se cruzan, compiten por un espacio sonoro sobre el que edifica una fic-
ción. O más precisamente, su simulacro visual y su plenitud sonora. 
Toda la radicalidad de la obra de Marguerite Duras se asienta sobre esa descorpo-
reización de lo narrativo, sobre esa recuperación de la fabulación de la voz, del len-
guaje hablado y su desnuda enunciación. 
Enunciación que se realiza desde una tierra de nadie, un centro oscuro, aislado e 
inalcanzable. Un centro, en definitiva, que no es tal sino su propia y vertiginosa rota-
ción, el producto final de la deriva de esa voz -esas voces- de cuyo origen nada sabe-
mos y cuyo destino final se nos escapa. 
Si en obras anteriores -India Song, por ejemplo- los actores -pero ¿qué sentido 
tiene hablar de actores en un cine como este?- se mantenían exteriores a su papel, cir-
culando como portadores de una generalización, de una pléyade de signos externos, 
sin encarnar de forma precisa sus personajes, Le navire-night profundiza en esta vía: 
ni siquiera se les mostrará en su carácter de objetos sobre los que rebota indefinida-
mente un discurso; por el contrario, el espectador únicamente tendrá acceso a una 
serie de actos previos -el maquillaje- al rodaje propiamente dicho. Que, finalmente, 
esto sea rodado e integrado en el film como producto terminado, acaba constituyen-
do a Le navire-night como los restos de un naufragio. 
Restos de naufragio, detritus de la narración, anotaciones marginales a la misma o 
comentario sabio de la misma: todo eso a la vez, son las imágenes de Le navire-night. 
Imágenes que a fuerza de hacer hincapié en la realidad concreta, acaban por cir-
cular son dejar rastro en un movimiento que es conducido por el juego y la alternan-
cia de la voz, de las voces. Negativo de una positividad, de una ficción, de una narra-
ción: esos travellings, esos movimientos de cámara en vacío sobre espacios en los que 
la ficción puede encarnar. Historia sin imágenes, imágenes sin historia. Imágenes 
naturalistas, de lugares, vestidos, actores, decorados, proyectores que no llegan a for-
mar parte de una narración. Que no son memoria ni serán futuro. 
Paradoja que constituye el centro de trabajo de Le navire-night: imágenes del 
desastre de un film no realizado (Duras, dice) y que constituyen el soporte visual del 
film que se nos entrega como espectadores. Testimonio de unas imágenes que no pue-
den encarnar, traducir el sentido profundo de un discurso verbal. 
De idéntica forma que las entrevistas telefónicas que articulan el texto sonoro 
nunca van seguidas de encuentros, la realidad sonora no llegará nunca a tomar enti-
dad visual. Le navire-night es el relato del rechazo de una historia a adoptar una 
forma visual. O al menos la historia de como la resistencia de los materiales visuales 
a concretarse en un sentido parásito de la banda sonora, acaba convirtiéndose en el 
núcleo estructurante del film. 
"¿Una historia acontece?. Alguien que la ha vivido en realidad. Y después fue con-
tada por otros. Y después escrita". Marguerite Duras, dice y enuncia verbalmente la 
historia. Y un simulacro, decimos, de representación visual. 
De la fricción de dos universos inaccesibles entre sí, surge el impacto de Le navi-
re-night. 
Inútil buscar la fuerza de un film como éste ni en la trivial reflexión sobre la difi-
cultad de realizar una película -de buscar las imágenes justas, diría Godard- sino, en 
la incansable persecución de unas imágenes indiferentes, rotatorias, capaces de 
expulsar el unívoco sentido al que aspira la narración tradicional para actuar, no como 
una ventana abierta sobre el mundo, -¿qué mundo?- sino como pantallas que opacan 
y ocultan un significado que, finalmente, no llegará a tomar cuerpo. 
Queda el implacable movimiento, el deseo sostenido de unas voces por alzarse 
sobre su propia verdad, por destilar un relato hecho de entrecruzamientos, imágenes 
fugitivas y deseos frustrados. 
Como si sobre el espacio desierto de la imagen, intentase anudarse, una y otra vez, 
un lenguaje cuya materia se nutre, a partes iguales, del deseo y del sueño. 
(Texto publicado en la revista Cuadernos de Cine no 3 Octubre 1983) 
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